Los médicos culparon a su matrimonio por su repentina ansiedad severa y su aumento de peso. Las pruebas revelaron la verdadera causa.
Bridget Houser se sintió desesperada. En los meses previos a su boda en 2018, Houser, que nunca había tenido problemas con su peso, notó que inexplicablemente comenzaba a aumentar. En respuesta, duplicó la longitud de sus carreras a ocho millas, tomó clases consecutivas de ejercicios de alta intensidad y a menudo consumía solo agua, café y fruta durante el día antes de una cena espartana, principalmente vegetales.
Sin embargo, hiciera lo que hiciera Houser, su peso aumentaba obstinadamente y su rostro ovalado se redondeaba, una transformación que era notoriamente obvia en comparación con la de su hermana gemela idéntica.
Houser se preguntó si los cinco kilos que ganó a pesar de su esfuerzo hercúleo eran corolario de otros problemas. Durante los dos años anteriores había luchado contra una serie de enfermedades: primero dolores de cabeza diarios, luego una ansiedad paralizante, seguida de insomnio, caída del cabello y acné, algo que nunca había soportado cuando era adolescente.
“El estrés era la explicación universal”, recordó Houser, interventor de una pequeña empresa en Chicago. Cuando los médicos sugirieron que su próximo matrimonio podría ser la causa de sus problemas, Houser consideró y luego rechazó la teoría. Simplemente no concordaba con sus sentimientos.
A principios de 2019, unos seis meses después de su boda, Houser insistió en que sus médicos le realizaran varias pruebas. Finalmente revelaron que sus síntomas no eran el resultado del estrés o los recelos conyugales sino de una enfermedad grave que había estado latente durante años.
Después de un tratamiento exitoso seguido de una larga recuperación, Houser, ahora de 34 años, se siente mucho mejor que durante esos años miserables cuando tenía veintitantos años.
«Ojalá hubiera sido más amable conmigo misma y no me hubiera culpado por lo que estaba pasando», dijo.
Superando la boda
En 2016, Houser comenzó a experimentar dolor diario en la parte posterior de la cabeza, un lugar común para los dolores de cabeza tensionales. Cuando los dolores de cabeza no mejoraron con cambios en la dieta o analgésicos de venta libre, consultó a su médico de atención primaria, seguido de un neurólogo, quien le dijo que tenía migrañas.
Houser, que entonces tenía 27 años, notó que los dolores de cabeza empeoraban cuando usaba lentes de contacto . «Estaba afectando mi vida diaria y me convencí de que el problema eran mis contactos», dijo. Decidió que la cirugía Lasik podría ayudar y en octubre de 2017 se sometió al procedimiento, que utiliza un láser para remodelar la córnea, reduciendo o eliminando la dependencia de lentes de contacto o anteojos.
Su visión mejoró y el dolor desapareció… brevemente. Una semana después de la cirugía ocular, sus dolores de cabeza regresaron. «No estaba demasiado preocupado», dijo Houser. «Sé que mucha gente tiene dolores de cabeza».
Unos meses más tarde, sin motivo aparente, Houser desarrolló “una ansiedad realmente grave”. No era sólo que estuviera ansiosa”, recordó. “No podía funcionar. Soy tipo A, así que sabía lo que es la ansiedad, pero no hasta este punto”.
«Ojalá hubiera sido más amable conmigo mismo y no me hubiera culpado por lo que estaba pasando».-Bridget Houser
Una mañana de un día laborable a principios de 2018, se sintió tan abrumada que se tomó un día de enfermedad, luego llamó a su gemela, Molly, y a su madre y les dijo que necesitaba ayuda de inmediato.
Se las arreglaron para programar una cita para el mismo día con un psiquiatra al que Houser empezó a ver regularmente, junto con un terapeuta. El psiquiatra se centró en su inminente boda y le dijo a Houser que el evento puede causar «una enorme ansiedad». Comenzó a tomar un antidepresivo junto con Ativan , un ansiolítico que usaba cuando las cosas se ponían muy mal. También intensificó su práctica de yoga, con la esperanza de que eso la calmara.
Houser recuerda vívidamente que una mañana subió por las escaleras mecánicas a su oficina “y en mi cabeza seguía diciendo: ‘Estoy en problemas, estoy en problemas’”, aunque no sabía qué estaba mal.
Su cambiante apariencia se había convertido en una fuente de gran infelicidad. Aunque su peso se mantuvo en el rango normal, Houser no podía entender por qué estaba ganando peso después de reducir drásticamente su consumo de alimentos y aumentar drásticamente el ejercicio. Su pelo normalmente grueso se había adelgazado tan notablemente que su peluquero le aconsejó amablemente que consultara a un médico.
El psiquiatra de Houser pensó que la caída del cabello podría deberse a su antidepresivo y cambió de medicamento. Eso no pareció ayudar.
A Houser le molestó especialmente su cara ahora regordeta. “Era como una broma en mi familia”, dijo, y agregó que se burlaban de ella por ser demasiado sensible.
Incluso el día de su boda estuvo teñido por la infelicidad por su apariencia y la intensa y amorfa ansiedad que parecía omnipresente.
“En lugar de pensar en lo emocionado que estaba”, recuerda Houser, “me preguntaba: ‘¿Cómo puedo superar este día?’”
Tiroides normal
Después de su boda, Houser se sintió peor. Desarrolló insomnio severo, sudores nocturnos y acné. En febrero de 2019, una enfermera de su consultorio de atención primaria ordenó pruebas de tiroides, que fueron normales. Cuando Houser presionó para que se le hicieran pruebas adicionales, la derivaron a un endocrinólogo. Él le dijo que estaba estresada.
Insatisfecha, acudió a un segundo endocrinólogo que estuvo de acuerdo con el primero. “Ella dijo: ‘No creo que te pase nada malo’” metabólicamente, recordó Houser. La enfermera del segundo endocrinólogo incluso volvió a abordar la cuestión del matrimonio en presencia del marido de Houser, Doug, que la había acompañado a la cita. “Ella dijo: ‘Sabía que en mi luna de miel no debería haberme casado’”, recuerda Houser que le dijo. “’¿Estás en un matrimonio feliz?’ No lo podía creer”.
Meses antes, la enfermera especializada que ordenó las pruebas de tiroides mencionó brevemente la medición de los niveles de cortisol, una hormona involucrada en la respuesta del cuerpo al estrés y otras funciones. Los niveles elevados de cortisol pueden indicar el síndrome de Cushing, un trastorno hormonal poco común que ocurre cuando el cuerpo produce demasiada hormona durante un período prolongado.
“Ella había lanzado pruebas de cortisol y creo que siempre estuvo en mi mente”, dijo Houser.
Le pidió al segundo endocrinólogo que ordenara pruebas de cortisol. El médico estuvo de acuerdo, no sin antes decirle a Houser que no creía que tuviera Cushing porque carecía de los síntomas clásicos: gran aumento de peso, estrías moradas y una joroba de grasa entre los hombros. Houser tenía la “ cara de luna” característica del síndrome de Cushing, que también se observa en personas que toman altas dosis de esteroides durante períodos prolongados para tratar diversas enfermedades, pero Houser no estaba tomando esteroides. El insomnio, los dolores de cabeza, el acné y la ansiedad pueden ser síntomas de la enfermedad de Cushing.
«Una vez que le dices a un médico de atención primaria que es un trastorno poco común, entra por un oído y sale por el otro».—James Findling, médico
Existen varias formas de síndrome de Cushing , que generalmente resulta de un tumor (generalmente benigno pero a veces canceroso) en la glándula pituitaria o suprarrenal que bombea el exceso de cortisol. A veces, los tumores se desarrollan en otras partes del cuerpo, como los pulmones o el páncreas. La enfermedad de Cushing afecta aproximadamente a cinco veces más mujeres que hombres y generalmente ocurre entre las edades de 30 y 50 años. Si no se trata, puede ser fatal.
Un trío de pruebas que midieron los niveles de cortisol en la sangre, la orina y la saliva de Houser resultaron significativamente elevados; la cantidad en su orina era ocho veces mayor de lo normal. El anteriormente escéptico endocrinólogo de Chicago le dijo a Houser que tenía Cushing y la refirió a James Findling , un endocrinólogo de Milwaukee reconocido internacionalmente por su tratamiento de la enfermedad.
«Me alegré mucho de recibir un diagnóstico», recordó Houser.
Fotos reveladoras
Findling le pidió a Houser que llevara fotografías tomadas varios años antes a su cita de octubre de 2018. Es una petición que hace a los pacientes como una forma de detectar manifestaciones físicas reveladoras. En el caso de Houser, el cambio facial fue particularmente llamativo porque es gemela idéntica.
Findling señaló que el diagnóstico tardío es típico, porque los cambios físicos y otros síntomas tienden a ocurrir de manera gradual e insidiosa. Houser, añadió, “no parecía el típico paciente de Cushing. No era obesa ni tenía diabetes ni hipertensión. Fue más sutil que muchos casos”.
El siguiente paso fue determinar la ubicación del pequeño tumor. Las pruebas no encontraron nada en las glándulas pituitaria o suprarrenal de Houser, y las tomografías computarizadas de su pelvis, pecho y abdomen estaban limpias. Findling ordenó una exploración PET dotatate , una tomografía computarizada de alta sensibilidad que puede encontrar tumores que eluden las imágenes convencionales. La exploración reveló un nódulo en el pulmón izquierdo de Houser.
Houser buscó una segunda opinión de un cirujano torácico en Chicago. Si bien Findling y un cirujano torácico del Hospital Froedtert de Milwaukee recomendaron encarecidamente que se sometiera a una cirugía para extirpar el tumor, el médico de Chicago no estuvo de acuerdo. Dijo que no creía que el nódulo pulmonar estuviera causando la enfermedad de Cushing y recomendó que Houser continuara con la terapia y los medicamentos contra la ansiedad.
“¿Sabes lo que es despertar de una cirugía y no estar mejor?” ella recuerda que él le preguntó.
Después de deliberar con su esposo y consultar con sus médicos de Milwaukee, Houser optó por una cirugía realizada el 30 de octubre, en la que le extirparon parte del pulmón izquierdo. Un patólogo determinó que el nódulo era un cáncer de pulmón neuroendocrino poco común y de crecimiento lento conocido como carcinoide bronquial, que puede causar la enfermedad de Cushing. El cáncer en etapa 2 se había diseminado a un ganglio linfático cercano.
«Afortunadamente, creo que lo conseguimos temprano», dijo Findling. «Ha tenido una remisión sostenida y una cura de su enfermedad de Cushing».
“El cáncer no sacudió mi mundo”, dijo Houser, a quien previamente le habían extirpado un melanoma de cáncer de piel. (Los médicos le han dicho que no creen que los cánceres estén relacionados). «Se trataba de no tener más Cushing, que era más importante».
Entonces, ¿por qué los médicos de Houser, entre ellos los endocrinólogos, no sospecharon de Cushing?
Findling, quien estima que ha tratado hasta 2.000 personas con la enfermedad en sus 40 años de carrera, dijo que si bien a los médicos se les enseña que la enfermedad de Cushing es rara, no lo es. Cita un estudio de 2016 , en el que se encontró que 26 de 353 pacientes de endocrinología tenían la enfermedad.
Las descripciones de los libros de texto, que incluyen la presencia de estrías moradas y una joroba, son «casi una caricatura», observó Findling. «Es bastante reconocido que el síndrome de Cushing es más sutil que eso… y puede causar problemas neuropsiquiátricos y neurocognitivos».
El peso normal de Houser y el hecho de que no tenía presión arterial alta ni diabetes pueden haber engañado a los médicos.
«Creo que hemos movido un poco la aguja, especialmente entre los endocrinólogos», continuó, añadiendo que «el umbral para la detección tiene que cambiar». Una vez que le dices a un médico de atención primaria que es un trastorno poco común, entra por un oído y sale por el otro. Creen que nunca lo verán”.
«Cuando se hace este diagnóstico, se pueden obtener resultados fabulosos», añadió, citando el caso de Houser. «Por eso sigo haciendo esto a mi edad».
Houser considera que Findling es su «verdadero salvavidas». Pasó el año siguiente viéndolo mientras poco a poco le quitaban los medicamentos para normalizar sus niveles hormonales y recuperar sus fuerzas.
Ella es monitoreada anualmente para detectar el síndrome de Cushing, permanece libre de cáncer y, aparte de la fatiga residual, se siente bien. En octubre de 2021 dio a luz a una hija. Su hijo nació hace ocho semanas.
Houser considera esencial la ayuda de su familia, en particular de su marido, a quien llamó “mi mayor apoyo”. Esto parece especialmente irónico porque se había culpado al estrés por su matrimonio de síntomas que en realidad eran causados por un cáncer.
«Fue de gran ayuda para llamar a los médicos y concertar las citas necesarias cuando ya no tenía energía para luchar». Su amor inquebrantable, dijo, fue “un testimonio de nuestro fuerte matrimonio”.